tiếng động của đêm

*là tiếng ho xé lòng của bố
là tiếng thuốc lá ì xèo phảng phất quanh mũi khi nằm xem tivi cạnh bố hôm nay
là tiếng va leng keng của những lọ dầu bố xoa vào cổ.

-bố hút thuốc như thế thì bố xoa dầu làm gì?

có mấy lọ đã vơi trắng, một lọ đầy mới bóc. đổ nghiêng vào nhau.

là tiếng bố dặn, thức đêm thì uống sữa và ăn một cái bánh
là tiếng bố hỏi, con với bạn ấy đã đi đến chữ yêu chưa? đã bỏ qua chữ bạn để ...
-thôi con không biết đâu, bọn con chỉ là bạn bình thường thôi. xem tivi đi bố
bố chỉ dặn là phải yêu lấy người đàng hoàng, nghèo cũng được, nhưng phải lương thiện và chân chính.
-cái đó thì phải đo bằng thời gian, mà lúc đấy thì con già mất rồi
ừ bố cứ dặn thế.

mẹ ở tầng dưới lại phàn nàn
ho như cuốc kêu mà thuốc cứ dền mãi, cứ ung dung,...đến chết mất thôi.

ai cũng đau lòng, nhưng ai cũng cứ làm những điều mình muốn.
một ngày cứ khi buồn khi vui, cho thế nào thì được thế ấy.
bố thì thích chụp ảnh cạnh mấy chậu cây, kiểu tự nhiên không cần thấy mặt.
và bố dặn là phải ăn nhiều hoa quả.

mẹ đang nằm ở tầng dưới lại phải đi lên trách rốn mấy câu cho khỏi sốt ruột.
ngày, cứ có lúc buồn lúc vui.